LA NOCHE DE LA ABUBILLA

- De produndis…-

- 7 de agosto de 2010, 02:05, Pantano de la Abubilla -

Oscuridad y frío. El agua y la luna llena renuevan su alianza eterna. Ni una brizna de viento altera la azogada superficie del pantano, y las luces de las casas que se yerguen en las orillas llevan horas apagadas. Por eso, nadie ve las burbujas que rasgan el plateado espejo…

¿Burbujas? Nada preocupante, algún animal cazando, por ejemplo, una nutria grande, una carpa o bicho similar…

Incluso podría ser un pequeño escape de metano de cualquier depósito submarino, un pequeño corrimiento de tierras en el pueblo sub-acuático, que fue sacrificado en aras de la “necesidad tecnológica y energética de nuestro grande y amado país”, tal y como se decía entonces… Hermoso proyecto, por el cual fueron sacrificados numerosos pueblos, como Abubillas de Abajo, que ahora yacen sepultados por 100 metros de agua, y que las fuerzas del orden público desalojaron en menos de seis horas… Familias enteras fueron obligadas a abandonar sus viviendas, con el equipaje reducido a dos maletas de cartón, llenas de ropa, y como mucho, un puñado de recuerdos y fotos de padres y abuelos…

La evacuación se inició con las primeras luces del alba, al llegar a los dos extremos de la única calle tres camiones del Ejército de Tierra, una decena de agentes de la Guardia Civil y el representante del Gobierno. Durante seis horas, casa por casa, y almacén por almacén, los habitantes son conducidos delante del Ayuntamiento… No hay tiempo para sentimentalismos ni recuerdos, las puertas de casas, comercios, el Ayuntamiento y la propia Iglesia son condenadas mediante tablones de pino, para evitar el saqueo durante el tiempo que sea necesario para anegar completamente Abubillas de Abajo… Más de 400 años de historia, de recuerdos, un pueblo de calles empedradas, casas del mismo granito oscuro, y tejados de lajas de pizarra, empezaron a morir aquella mañana del mes de enero… Por renunciar a su pasado, los habitantes recibieron diez mil pesetas de las de 1944, y facilidades para el alquiler de un pequeño piso en el extrarradio de Madrid… eso fue todo… Si no querías acogerte al realojo, tenías derecho a la indemnización… Y si protestabas, bueno, siempre tenías derecho a dos o tres culatazos en la espalda, y de todas formas, subías al camión…

Casi sesenta años después, el 7 de agosto de 2010, una extraña corriente revuelve el fango de las antiguas calles, como si una procesión las estuviera recorriendo… Las puertas de la Iglesia del Altísimo, que hasta ese mismo instante han permanecidos cerradas, estallan hacia el exterior, sembrando de astillas todo el entorno… Si alguien hubiera podido verlo, quizás saldría corriendo, pues una extraña procesión de espectros se está formando en la puerta de la iglesia, llevando en andas un venerable Crucificado de más de tres metros de alto, tallado de una sola pieza de recio granito, y dos cruces de menor tamaño… Con la apertura de la puerta surgen las primeras burbujas, y al paso de la comitiva, las demás puertas de todas las casas se abren violentamente, llevadas por la Santa Compaña de los Canteros, sus mujeres, y sus hijos… Tras las cruces salen los veinte bancos macizos, con sus cuatro buenos metros de largo, uno de altura y más de mil kilos de peso cada uno, tallados en una sola pieza, pues en aquellos tiempos, como los canteros de los antiguos Faraones, los artesanos estaban realmente orgullosos de su trabajo, y su Iglesia, enorme para un pueblo que no superaba las quinientas almas en sus buenos tiempos…

A paso lento, pero firme, los espectros se dirigen al Camino Principal, que antaño conducía a Villar del Río, Segurata del Valle y Santiponce… En todos aquellos pueblos se han formado procesiones similares, pues no en vano todo el valle era famoso por la calidad de sus canteros, y de sus enormes depósitos de material, aunque los objetos son distintos: de Villar salen veinte gárgolas hermosamente trabajadas, con impresionantes detalles; en Segurata, es la mesa del Concejo, con casi diez toneladas de peso, y algo parecido a un ariete; de Santiponce, diez cruces procesionales, que estaban distribuidas por casi todas las casas, y una estrambótica colección de bancos de menor tamaño, que proceden de las pérgolas junto al asilo.

¿Qué ha sucedido, qué hecho ha cambiado, para que de repente, sesenta años después del desalojo, se haya convocado este renqueante cortejo?

6 de agosto 2010, 23:45 horas, en el Asilo.

Marcial García García, de noventa y ocho años de edad, se apaga lentamente en el Asilo de las Hermanitas de Cristo Misericorde… Es un personaje querido, y respetado, el auténtico Patriarca de todos los internos, y cuyo buen hacer y criterio le han granjeado la amistad de todos quienes han tenido el placer de conocerlo… Es un hombre parco en palabras, pero querido por todo el mundo, y que tiene un enorme talento... Dos años después de su llegada, la superiora se percató de que le gustaba mucho trabajar con las manos, con la piedra, y le preguntó si se consideraba capacitado para rematar la fachada de la nueva Iglesia de San Nicolás con un rosetón de la Virgen, labrado en granito. Tras considerarlo un momento, y calcular a ojo el espacio disponible, pronunció el discurso más largo que nadie le había escuchado pronunciar en todo ese tiempo: "Nececitaré una losa de granito de tres metros por dos, para reproducirlaen toda su gloria". Después de presentar un esbozo a carboncillo a la superiora, Sor Carmen Iglesias, el proyecto fue aprobado por la Junta de Donantes, y se adquirió una lápida de granito berroqueño del tamaño adecuado, que se depositó en el ábside de la iglesia. Durante más de dos años, salvo durante las misas, Marcial se dedicó en cuerpo y alma a su obra, sin más referencia que el pequeño esbozo. Día a día, del corazón de la piedra iban surgiendo los detalles de la Virgen, la cara, el manto, la bola del mundo a sus pies, sostenida por dos querubines, la inscripción "Gloria in excelsis Deo"... El 4 de abril de 1947, tres operarios, con la ayuda de una serie de cuerdas, tornos y poleas, colocaron y aseguraron la imagen de la Virgen en el hueco previsto en la fachada. Pero aquello no fue más que el comienzo.

Marcial, de carácter afable pero de pocas palabras y muy reservado, se ha pasado los últimos setenta años de su vida entre los muros protectores de ladrillo cocido, puesto que desde el primer momento demostró su cariño hacia los demás internos, todos ellos con cierto grado de minusvalía física o psíquica, y su enorme conocimiento de las plantas y árboles de Madrid, bueno, realmente, de cualquier parte del mundo, como si un extraño instinto le indicase la forma de cuidarlas. Además, y como todos sus ancestros, es un excepcional Maestro Cantero, que ha consagrado durante toda su estancia para tallar, en las paredes interiores de la enorme Iglesia de San Nicolás, la historia de su pueblo, Abubillas de Abajo, utilizando la antigua maza de su padre y una serie de cinceles fortísimos, algunos de ellos fabricados a partir de amortiguadores de coche… Es un alto-relieve que, con una proporción de 2 a 1, representa diversas escenas de la vida de su pueblo, y de sus gentes. En el altar mayor, orientado al Norte, ha labrado un Calvario, de impresionante realismo, enfocado desde el punto de vista del soldado romano Longinos, con una inquietante perspectiva que ha impresionado por su exactitud a numerosos peregrinos, entre ellos la propia Sor Carmen. En la pared Sur figuran la plaza del pueblo, con el Ayuntamiento al fondo, y unos cien personajes, que representan a los habitantes. En la pared del Este, destaca una escena del mercado, a la usanza medieval, con la llegada de un rebaño de cabras y ovejas trashumantes. En el lienzo del Oeste han sido representadas las montañas y el paisaje desde lo alto de la torre de la Iglesia del Altísimo, con una perspectiva a vista de pájaro que no deja indiferente a nadie. Los escasos y afortunados visitantes que han tenido la ocasión de visitar el recinto se han quedado maravillados, por aquella increíble labor de cantería, y fruto de tantos años de paciencia… que se extiende a lo largo de 600 metros cuadrados de paredes.

Sus jornadas las repartía entre una serie de ocupaciones: cultivar un pequeño huerto ecológico, que durante los años siguientes se convirtió en una de las mejores terapias para algunos de los internos; supervisar el hermoso jardín, con sus castaños, plátanos, pinos, alcornoques, cedros, bojs, cedros, combinando una tremenda cantidad de especies, que han logrado uno de los jardines privados de todo Madrid… Y, por supuesto, la lenta ejecución de su gran obra. En todos esos años de ardua tarea, no le han faltado ofertas para trabajar en el exterior, tando de particulares como de congregaciones religiosas, pero Marcial siembre respondía con las mismas palabras: "Me siento muy halagado por su oferta, pero no puedo aceptarla. Aquí soy más necesario que en el mundo exterior. Espero que usted sabrá comprenderlo." La única excepción se produjo al morir Sor Carmen, hace ya 30 años, cuando Marcial talló una pequeña Virgen Milagrosa en granito puro para la capilla del Hospital. Hace una semana, Marcial culminó su obra magna, inscribiendo una dedicatoria en el espacio que durante tantos años ha estado reservando, al pie del Altar Mayor: “A la Santa Hermandad de los Canteros. In Memoriam.”

Esta noche, a las 01:20, Marcial García García ha exalado su último suspiro, y justo en aquél momento han empezado a producirse una inquietante serie de sucesos que, de haber sido vistos o interpretados correctamente por algún testigo, habrían podido salvar muchas vidas inocentes... Por una parte, la inscripción del Altar Mayor ha comenzado a brillar, primero de manera débil, luego con una fuerza creciente, hasta que ha iluminado completamente la vasta y silenciosa iglesia. Luego, unas extrañas palabras empezaron a surgir de la piedra: "La venganza será nuestra." En este preciso momento, todas las figuras de la pared sur, que estaban en el mercado medieval, se han puesto en movimiento, en medio de una nube de polvo y, disminuyendo su tamaño para adaptarse al cambio de perspectiva, se han introducido en la Iglesia por la puerta de la rectoría, y se han escuchado ruidos dentro del recinto, más o menos en el mismo momento, las 02:05, en que se producían los mismos movimientos en lo más profundo del Pantano... En la visión panorámica que ofrece el altorelieve, también se observa una procesión en Segurata del Valle, Santiponce y Villar del Río. Como soldados disciplinados, todas las figuras que representan a los habitantes de todos los pueblos han comenzado lentamente a moverse, cargando con toda aquella serie de objetos que se han mencionado antes: menhires decorativos, el enorme crucifijo, los bancos de la Iglesia, las pérgolas del Ayuntamiento...

Durante casi dos horas, esta curiosa procesión, desprendiendo pequeños trozos de granito y de polvo a su paso, se va desplazando por las paredes de la iglesia, y se dirigen hacia el Altar Mayor, más concretamente, hacia la parte inferior del Calvario, que ha sido representada como una especie de dique... El Cristo y sus dos compañeros se bajan de la cruz y, cargando entre los tres con la más pesada de ellas, se trasladan despacio hacia la base de lo que, con cada minuto que pasa, se va pareciendo más a un dique de contención del agua... Las figuritas van concentrándose a los pies del dique, y dispuestas en cuatro grupos, empiezan a tomar impulso y comienzan a estellar contra la base los distintos objetos contundentes, como si fueran arietes medievales...

- 7 de agosto de 2010, 03:45, embalse de la Abubilla-

Frente al esfuerzo combinado de tantos espectros manejando los improvisados arietes, aparecen las primeras grietas en la base de la presa. Construida con materiales de dudosa calidad, como otras muchas durante las primeras décadas de la dictadura franquista, todo el mundo fue sacando tajada... Por eso, el arquitecto, que estaba embarcado en demasiadas obras "para la mayor gloria del Régimen", no se molestó en hacer unos planos específicos para el que sería uno de tantos proyectos, y por eso se limitó a adaptar un estudio genério a la orografía del terreno. El aparejador, por su parte, desvió varias toneladas de cemento de primera calidad, y las sustituyó por otro de inferior categoría... y con esas cantidades se erigieron las primeras casas de la urbanización "La Abubilla"... El jefe de los encofradores, compinchado con el aparejador, también se ha encargado de sustituir parte de las partidas de cemento de primera, y varios camiones de viguetas de acero, por otros de menor categoría, que también se utilizaron en la urbanización.

Por si fuera poco, el paso de los años no ha sido clemente con el dique, pues se han ido obturando lentamente los distintos drenajes que habían sido incorporados en la base del dique... Y la presión de los miles de hectómetros cúbicos de agua tampoco ha ayudado demasiado en la conservación de la estructura... Posiblemente, en otros diez años, la situación se habría deteriorado lo suficiente para que, al aparecer las primeras grietas visibles, se hubiera encargado un estudio en profundidad a los responsables municipales, para efectuar las oportunas reformas de consolidación de la estructura... Pero el peso del agua, combinado con las repetidas embestidas de varias decenas de arietes de puro granito, no tardaron en comenzar a resquebrajar la estructura de la presa, en una línea que se extendía de un extremo a otro del valle, incluyendo las dos torretas de control y los gigantescos aliviaderos... Granito macizo, contra cemento de mala calidad y viguetas de tercera categoría, unidos al deficiente estudio del terreno... solo podía terminar de una manera: con el derrumbre de la presa.

- 7 de agosto de 2010; 06:00, Urbanización la Abubilla-

"Me despertaron una serie de fuertes golpes, que parecían venir de la zona de la presa", comenta Benigno, el vigilante nocturno. "Cogí la moto que tenemos para los desplazamientos, y me dirigí hacia el lugar. No había nadie a la vista, y sin embargo, se escuchaban los golpes cada vez con más fuerza, a pesar de la cantidad de agua almacenada en el embase, uno de los más grandes de la Comunidad de Madrid... En el borde interior es posible que se moviera algo, pero era demasiado profundo para ver nada... Básicamente era la impresión de movimiento, de algunas pequeñas olas cuando el cielo estaba raso y no había la menor brizna de viento... Serían las 06:20 cuando se produjo la primera grieta en la base de la presa... Y unos minutos más tarde, cuando ya estaba abajo, vi como se abrían unas dos decenas de grietas en forma de telaraña... A las 06:40 la cantidad de agua que se abría paso entre los pilares era muy considerable, por lo que, tras consultarlo con mi supervisor, accioné la alarma de inundación, que se hallaba en un antiguo puesto de observación de incendios... De repente, a las siete menos cinco, y con la bocina del pánico como contrapunto a los sonidos de rotura que se propagaban por todo el valle, la parte central de la presa cedió..."

"Solo vi una enorme ola de agua que se abalanzaba contra mi casa, -recuerda Mercedes R.M.- que por suerte se encuentra enriscada muy cerca de la presa... Nos alcanzó la primera ola, rompiendo algunas ventanas de la planta baja, y destrozando medio comedor, pero la estructura de la vivienda ha resistido bien... El seguro afirma que tendremos que esperar unos días antes de volver a instalarnos... aunque eso sí, nuestra propiedad se vería revalorizada si el lago continúa igual que ahora..."

"Yo estaba montando el escaparate de la panadería, como todos los días, cuando escuché un formidable estruendo de la alarma anti inundación... Como todos los habitantes de la urbanización, sabía de su existencia, pero nunca antes la había escuchado... Un par de minutos después, llegó el sonido del agua al abrirse paso entre los muros de la presa y derrumbar el frontal, aunque esto no lo supe hasta mucho más tarde... A través de los cristales, pude ver como una romba de agua irrumpía en el valle, destrozándolo todo a su paso... No tuve más remedio que salir corriendo de mi tienda y, utilizando una escalera de mano de mi vecino, pude trepar al tejado y agarrarme a la chimenea, mientras que el agua lo arrasaba todo..." comenta Agustín, mirando apenado los restos de su negocio...

Nadie olvidará aquella noche lo sucedido, ni los familiares de las víctimas (más de 150 en las primeras 24 horas), que perecieron en su mayor parte ahogadas o golpeadas por los ecombros, troncos de árboles, coches, ramas que arrastraba la riada... Ni los supervivientes, sobre todo aquellos que tenían sus alojamientos en las laderas del valle artificial... Y de puro milagro no se produjo una catástrofe de mayores características, pues faltaron escasos metros para que las olas alcanzasen la zona de acampada libre, que aquella noche estaba ocupada por una compañía de scouts... De todas formas, dos tiendas repletas de materiales diversos fueron arrastradas por el agua...

"Yo lo veía venir," comenta Jardiel P., uno de los ancianos del lugar, que era un chaval en 1944, cuando se evacuaron los cuatro pueblos para construir este pantano, "se han dedicado a expoliar de manera brutal uno de los conjuntos de artesanos más antiguos y prestigiosos de la Comunidad de Madrid, y posiblemente de toda España... Intereses políticos y nacionales, decían... ¡Y una mierda! Simples acuerdos económicos: antes incluso de que se anunciase la construcción de la presa, un grupo de señoritos de Madrid y de Soria se dedicaron a comprar a precio de ganga todos estos terrenos, que solo valían de alimento para cabras... Pero en cuanto comenzaron las obras, y anunciaron el proyecto de las urbanizaciones, el precio de las tierras se multiplicó por cuatro... Y con la presa terminada, y las instalaciones básicas (carreteras, alumbrado público y saneamiento urbano) ya dispuestas para funcionar, el valor de cada vivienda proyectada, pues se compraba sobre plano, era diez veces mayor que el precio del terreno sobre el que se construía... "

"No me extraña nada, no se puede jugar con el corazón de una comunidad de esta manera, mandarlos a todos al exilio por un pelotazo inmobiliario, sobornando a los alcaldes de la mancomunidad, y obligando a todo el mundo a abandonar su historia, sus tradiciones... En este valle siempre hemos sido canteros, dice Maruxiña, mi padre era cantero, mi abuelo era cantero, igual que su abuelo... Ni siquiera nos dieron tiempo a recuperar a nuestros muertos... Y creo que esto ha sido obra de uno de los nuestros..."

- 10 de agosto de 2010: Evaluación y balances.-

Las aguas arrasaron todo el valle, destrozando más de la mitad de la urbanización, incluyendo el pequeño centro comercial... Durante varios días, los vecinos tuvieron un suministro gratuito de productos de primera necesidad, si bien un poco abollados: centenares de bricks de zumo y de horchata flotaban sobre el agua, igual que innumerables productos del bazar chino Chó-Lin (pelotas de fútbol, flotadores, juguetes...). Tardaron dos días enteros en retirarse por completo, generando a su vez un nuevo estanque a las afueras, donde estaba la oficina de contratación de las promociones inmobiliarias, que curiosamente no fue reabsorbido por la tierra... Solamente las carpas y los lucios nadaban por las aguas parcialmente revueltas, mordisqueando expedientes de compraventa de terrenos...

Una vez conocida la magnitud del desastre, y con un número de víctimas civiles comparable solamente al incendio del Hotel Corona de Aragón, las autoridades del Gobierno y de la Comunidad se han reunido para aconsejar que se termine de derrumbar, a cargo del constructor, los restos de una presa cuya utilidad jamás ha sido plenamente demostrada. También se ha dictaminado que se conserve en su lugar el extraño y caprichoso monumento que han generado las aguas, con esa mexcla de formas y estructuras, que sin embargo tiene la apariencia de un Calvario de enormes proporciones, íntegramente elaborado en granito, con un enorme crucificado... Y los restos, prácticamente incólumes de los cuatro pueblos, pues no se efectuaron voladuras, han surgido de nuevo a la luz, con sus paredes de granito y techos de pizarra... y todas sus puertas arrancadas o hechas pedazos...

En cuanto a las ruinas de los cuatro pueblos, una corporación industrial ha decidido conprarlas, para instalar en los terrenos una serie de negocios de turismo rural, manteniendo el espíritu y estructura original de los asentamientos, comenzando por Abubillas de Abajo en un primer momento, pero con la idea de restaurar con el paso del tiempo Segurada del Valle, Santiponce y Villar del Río. Procedente a su vez de una cofradía de canteros, el dueño de la corporación indica que "no se me ocurre una forma más digna de mantener vivo el recuerdo de los mejores canteros de toda la historia de España que el ofrecer, entre otras actividades a largo plazo, una escuela de cantería, otra de cerámica tradicional, y una tercera de agricultura de alta montaña".

-10 de agosto de 2010, 07:15 horas, en el Asilo-

La hermana Ana María sigue desconcertada por los cambios que se han producido en el mural de la Iglesia de San Nicolás... Porque las imágenes han cambiado radicalmente... Ya no queda ni rastro del altorelieve con el mercado medieval, ni de sus figuras... Solo permanecen las casas del pueblo, casi todas ellas de repente deterioradas por las aguas, y algunas incluso con verdín en las ventanas... En cuanto al retablo del Altar Mayor, no hay crucifixión, tan solo un monumental calvario, que reproduce hasta el mas mínimo detalle del Monumento a los Canteros que se yergue a la entrada de la urbanización La Abubilla...

Y en alguna parte entre el cielo y el infierno, Marcial García García, el último Maestro Cantero de todos los pueblos de la Abubilla, sonríe, recordando de qué manera, usando algunos sortilegios e invocaciones que perfectamente podrían provenir de los que utilizaron en su tiempo los canteros, y durante todos aquellos años de laboriosa meticulosidad, ha ido creando los instrumentos para su venganza, y la de todos sus familiares... Han sido innumerables días de esfuerzos, de paciencia, de reproducir al detalle las montañas, el embalse, camuflando algunas estructuras bajo otros fragmentos del altorelieve, indicando incluso el curso de las aguas, la forma final del monumento, los materiales que debían ser transportados desde los distintos lugares del valle, los puntos de impacto indicados con precisión matemática... Ha sido la labor de media vida, y el temporizador, que pondría en marcha todo el procedimiento, no podía ser otro que su propia muerte...